Он потерял свою былую пластичность изящество, он неуклюж и напряжён. Его лицо амимично, улыбка болезненна, а скулы напряжены. Непонятно, то ли он улыбается, то ли готовится укусить. Его ноги словно столбы из железобетона, и они ноют к вечеру, а также после стрессовых ситуаций, как смертельно раненный зверь. Они часто кажутся ватными, немыми, тяжёлыми, гудящими, слабеющими… Суставы рук болят, руки ломает, а ночью их просто некуда деть. Дыхание у нашего современника прерывисто, скомкано, нервозно. Он разучился глубоко и спокойно дышать. Голова его раскалывается от постоянной боли.
